特殊的環(huán)境，特殊的任務(wù)，必然要有特殊技能的人。一名民航飛行員的成長(zhǎng)和晉升，通�？梢詣澐譃閷W(xué)員、副駕駛、機(jī)長(zhǎng)和教員，“四道杠”也許已是平常人眼中莫大的榮譽(yù)。然而，高原飛行員的評(píng)價(jià)尺度則被精確到了飛行高度和時(shí)段。對(duì)執(zhí)行高原飛行任務(wù)的機(jī)隊(duì)來(lái)說(shuō)，成為一個(gè)機(jī)長(zhǎng)僅僅是技術(shù)資質(zhì)的第一步，之后將經(jīng)過(guò)一般平原特殊機(jī)場(chǎng)、一般高原非特殊機(jī)場(chǎng)、一般高原特殊機(jī)場(chǎng)的訓(xùn)練和飛行，取得不同層級(jí)的資格確認(rèn)，然后才能進(jìn)入高高原機(jī)場(chǎng)。而高高原機(jī)場(chǎng)又分運(yùn)用傳統(tǒng)程序和運(yùn)用RNP技術(shù)很多檔次，每個(gè)飛行員要取得這些資質(zhì)，必須一個(gè)機(jī)場(chǎng)接一個(gè)機(jī)場(chǎng)地進(jìn)行起飛單發(fā)應(yīng)急返場(chǎng)程序、單發(fā)飄降程序、飛機(jī)超障供氧程序、RNP程序等理論學(xué)習(xí)，再經(jīng)過(guò)模擬機(jī)訓(xùn)練，方可進(jìn)入帶飛，檢查，最后放機(jī)長(zhǎng)，而后每半年還要進(jìn)行1次單發(fā)培訓(xùn)，過(guò)程相當(dāng)復(fù)雜，質(zhì)量控制非常嚴(yán)格。一個(gè)普通飛行員想拿下高高原機(jī)長(zhǎng)資質(zhì)，至少需要十年。國(guó)航目前有近5000名飛行員，但具有高高原資質(zhì)的機(jī)長(zhǎng)只有259人，在飛行員資源非常緊張的情況下，國(guó)航在藏區(qū)航線飛行中卻始終實(shí)行雙機(jī)長(zhǎng)配組。盡管在人員培養(yǎng)、配備上成本投入巨大，但國(guó)航始終沒(méi)有降低過(guò)標(biāo)準(zhǔn)。保證安全，永遠(yuǎn)是國(guó)航壓倒一切的衡量標(biāo)準(zhǔn)。

　　飛在高原，無(wú)論難度有多大，投入有多大，國(guó)航都不會(huì)停下向高原進(jìn)軍的腳步。“西藏的機(jī)場(chǎng)修到哪，國(guó)航的飛機(jī)就飛到哪！”這份初衷和承諾，國(guó)航人都會(huì)始終堅(jiān)持。

　　缺氧但不缺精神

　　當(dāng)初參加探索、開(kāi)辟拉薩航線任務(wù)的老一輩飛行員潘國(guó)定、張瑞藹已經(jīng)離世，孫權(quán)貴、畢春芳等人也早已告別了駕駛艙，但他們身上那種忠于使命、責(zé)任至上、無(wú)私無(wú)畏的精神，卻始終留在國(guó)航，一代代傳承。高原雖然缺氧，但有這種精神在，國(guó)航人就會(huì)始終堅(jiān)守在高原，并不斷向禁區(qū)進(jìn)發(fā)，高原航線就會(huì)不斷延伸，高原生命線就會(huì)永遠(yuǎn)暢通。

　　在年輕一代高原航線“探路者”中，李應(yīng)是個(gè)代表性人物。他參加過(guò)除拉薩機(jī)場(chǎng)外所有藏區(qū)高高原機(jī)場(chǎng)的試飛。2008年，他駕機(jī)實(shí)現(xiàn)了拉薩的第一次夜航，成為民航飛行史上第一個(gè)在月色中俯瞰布達(dá)拉宮的人。這些經(jīng)歷和成績(jī)，聽(tīng)起來(lái)風(fēng)光無(wú)限，但背后的艱辛常人是無(wú)法想象的。李應(yīng)曾這樣說(shuō)過(guò)：“我是一個(gè)最不希望遇到危險(xiǎn)事情的人，但在試飛的時(shí)候我和同事們必須要把事情做到極限”。

　　試飛，就是別人從沒(méi)飛過(guò)，你是第一個(gè)飛，并且不像飛普通航班，而是要飛足所有科目，所有的程序。比如，“貼地”飛行，模擬單發(fā)實(shí)效等等，在飛行中可能遇到的危險(xiǎn)情況都要模擬，從而找到最安全的路徑，每次試飛都要飛上幾個(gè)小時(shí)。

　　通常機(jī)場(chǎng)的運(yùn)行有傳統(tǒng)程序，但對(duì)于高高原這樣高難度的機(jī)場(chǎng)程序更復(fù)雜，難度更大，風(fēng)險(xiǎn)也更大。比如模擬單發(fā)失效，在高原，由于氧氣稀薄油料燃燒效率很低，飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)性能衰減很厲害，兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)推力尚嫌不足，減少到一臺(tái)性能衰減得會(huì)更厲害。缺少推力，飛機(jī)爬升能力特別低，飛機(jī)的反應(yīng)速度也會(huì)降低，而李應(yīng)要做的就是在飛機(jī)最差的狀態(tài)下，飛出安全路徑和程序。

　　談起這么多試飛的經(jīng)歷，李應(yīng)印象最深刻的應(yīng)該是試飛邦達(dá)機(jī)場(chǎng)，邦達(dá)的風(fēng)向風(fēng)速變化特別快，起飛時(shí)可能才幾米的風(fēng)速，剛一離地一下就變成了十幾米，飛機(jī)偏側(cè)特別快，單發(fā)操作起來(lái)就像一個(gè)人在往一邊推，另一個(gè)人往反方向拉，飛機(jī)都是擰巴的，真能讓人飛出一身汗。

　　試飛工作中的風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)，對(duì)于李應(yīng)來(lái)說(shuō)早已司空見(jiàn)慣，再大的挑戰(zhàn)他都能夠從容應(yīng)對(duì)，但他也知道，對(duì)于常人來(lái)講，這些風(fēng)險(xiǎn)是一道不容易過(guò)去的坎。所以他很少對(duì)家人和朋友談起試飛的過(guò)程，每次接到試飛任務(wù)，他都不敢告訴年邁的父母，只有在試飛成功后，才會(huì)給身為國(guó)航乘務(wù)員的妻子發(fā)上一條再簡(jiǎn)單不過(guò)的短信--“平安落地了”。

　　李應(yīng)不愿意多講試飛的苦，還有一個(gè)原因是他覺(jué)得，在藏區(qū)人民的需要面前，這點(diǎn)苦和險(xiǎn)實(shí)在算不上什么。2010年，李應(yīng)等一行十幾人前往阿里進(jìn)行通航前的考察，從拉薩到阿里需要驅(qū)車1600公里，路況不好，而且要穿越幾座五六千米的雪山，考察組一路奔波，歷盡艱辛，幾名考察組員的高原反應(yīng)非常劇烈。當(dāng)車隊(duì)行駛到距阿里還有400多公里時(shí)，在飛揚(yáng)的塵土中，他們看到阿里黨政軍民近百人，手捧著哈達(dá)站在那里迎接。迎出400公里！這是多么高的禮遇？又是藏區(qū)人民多么大的渴望?那一刻，淚水模糊了考察組員的雙眼，也讓他們下定了決心，無(wú)論有多難，一定要把阿里的航線飛出來(lái)！

　　這就是國(guó)航任憑風(fēng)險(xiǎn)高、困難多、投入大，在高原堅(jiān)守50年的唯一理由：因?yàn)椴貐^(qū)人民需要國(guó)航。而這個(gè)理由，那些長(zhǎng)期堅(jiān)守在高原一線的國(guó)航人體會(huì)得更深。

　　藏區(qū)的民航運(yùn)輸有三多--孩子多，急病患者多，擔(dān)架旅客多。在高高原，許多危急情況下，民航是這里唯一的選擇，從企業(yè)經(jīng)營(yíng)來(lái)講，運(yùn)送這些旅客其實(shí)是件“既費(fèi)力又虧本”的事，但藏區(qū)的人們知道，有急事找國(guó)航，他們一定會(huì)不講代價(jià)、創(chuàng)造條件、想辦法來(lái)承運(yùn)。

　　楊明曾在西藏工作11年，幾乎每一天他都會(huì)遇到需要特殊保障的旅客，但回憶起十年前的一次保障經(jīng)歷，他仍然會(huì)淚流不止。那是在他入藏不久的一天，在拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓值班的楊明接到了一個(gè)特殊的電話，一位因車禍?zhǔn)軅�的小女孩需要搭乘次日的航班回�?nèi)地治傷，但實(shí)在買不到票，看能不能幫忙解決。電話里敘述的細(xì)節(jié)沒(méi)有太多，但楊明知道，關(guān)鍵時(shí)刻求助于國(guó)航，對(duì)方一定遇到了萬(wàn)難。沒(méi)有考慮更多，他和同事們想盡辦法在本已滿滿的航班上騰出了座位。

　　第二天，一個(gè)上身纏滿紗布的小女孩被送來(lái)了，女孩父親手中一件特殊的隨行行李被安檢攔下檢查，楊明趕忙上前協(xié)調(diào)，被攔下的是一口“石鍋”，當(dāng)他下意識(shí)地要打開(kāi)鍋蓋時(shí)，虛弱的小女孩輕輕地說(shuō)了聲：“叔叔，請(qǐng)小心些，那里邊有我的手。接上后，我還要用它來(lái)寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)呢。” 后來(lái)了解到，小女孩已經(jīng)受傷三天了，一直買不到機(jī)票，萬(wàn)般無(wú)奈她的父親才打了國(guó)航的值班電話。楊明當(dāng)時(shí)就哭了，“為什么不早一天給我打電話？早一天，即使再難我也會(huì)幫你協(xié)調(diào)出一個(gè)坐位來(lái)！”他知道，這個(gè)女孩的手已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最佳治療時(shí)間。這件事成了楊明心中永久的遺憾，也成了他在工作中的另一種鞭策。雖然在高原機(jī)場(chǎng)，緊走幾步都會(huì)喘的厲害，但每當(dāng)有特殊保障旅客需要協(xié)調(diào)時(shí)，他從來(lái)都是跑步前進(jìn)，他知道早爭(zhēng)取一分鐘落實(shí)，對(duì)這些傷病者都是一個(gè)安慰。“想旅客之所想，急旅客之所急”這句普通的不能再普通的話，自此在他工作的每一天都飽含了更深的意義。

　　當(dāng)然，最好的堅(jiān)守是還是熱愛(ài)。國(guó)航針對(duì)援藏干部制訂了很多特殊的政策，吸引著越來(lái)越多的優(yōu)秀人才奔赴藏區(qū)，愛(ài)上藏區(qū)，堅(jiān)守藏區(qū)。同時(shí)也加大了藏區(qū)本土人才的選拔和培養(yǎng)，越來(lái)越多的藏族員工成了高原航線的頂梁柱。黃蘭成的藏語(yǔ)名字叫才巴多吉，寓意著聰明和吉祥。黃蘭成出生在甘南藏區(qū)一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村，他曾是方圓幾百里第一個(gè)大學(xué)生，也曾是國(guó)航招收的第一批藏族飛行員，但因?yàn)閺男�沒(méi)有接觸過(guò)英語(yǔ)，基礎(chǔ)太過(guò)薄弱，已經(jīng)飛到了高教機(jī)的他，最終沒(méi)能如愿飛到最后。停飛后，黃蘭成來(lái)到了國(guó)航西藏分公司。學(xué)飛行的經(jīng)歷卻讓他在現(xiàn)場(chǎng)保障崗位有了更好的施展，既熟悉流程又懂得技術(shù)，令他成為與機(jī)組溝通、與地面協(xié)調(diào)的最好人選。同時(shí)，西藏特殊的人文環(huán)境中許多藏民不懂漢語(yǔ)，精通藏漢雙語(yǔ)的他更是不可多得的人才，他的鄉(xiāng)音讓藏族旅客更覺(jué)親切、可靠。同事們給他起了綽號(hào)--牦牛。耐得住寂寞，抗得了風(fēng)霜，禁得起辛勞，憨厚親切、沉穩(wěn)可靠。國(guó)航在昌都（海拔4334米）的運(yùn)輸保障，黃蘭成是第一個(gè)被派去的。那是一個(gè)連藏民都會(huì)產(chǎn)生高原反應(yīng)的地方，但他連年主動(dòng)申請(qǐng)并參與保障：“內(nèi)地上來(lái)的不適應(yīng)，時(shí)間久了會(huì)落下毛病。我是高原長(zhǎng)大的，總會(huì)比兄弟們要好些。”保障通常都在11月底，在零下20多度的環(huán)境中，廊橋里都結(jié)上了冰。多變的氣候經(jīng)常下雪，睡覺(jué)時(shí)候還是晴天，半夜就已大雪封門(mén)，每當(dāng)這時(shí)，黃蘭成就得馬上爬起來(lái)，叫醒當(dāng)?shù)貦C(jī)場(chǎng)的工作人員連夜掃雪除冰。除冰除雪的進(jìn)度怎樣，機(jī)場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)的狀況怎樣，什么時(shí)候可以完成……黃蘭成操心著方方面面，但只要有他在那里，運(yùn)行保障就能令人放心。雖然內(nèi)心深處有著不能翱翔藍(lán)天的遺憾，但黃蘭成總是說(shuō)自己是幸運(yùn)的：“我是帶著夢(mèng)想來(lái)的，因?yàn)檫@里是離天最近的地方，我就是喜歡這里，愿意在這兒。”

　　無(wú)論藍(lán)天，還是雪域，國(guó)航人心中都有一個(gè)責(zé)任、一種精神、一份熱愛(ài)，永遠(yuǎn)不變。